“城东机场，不过我们得先找个汽车旅馆，好好睡一觉再说吧，明天再飞离这个城市。”说着，磊握方向盘的手一转，车就驶进了路旁一家正要打烊的汽车旅馆半掩的白色围栏。
汽车最终停进了旅馆的地下车场。从里面出来，我就拼命拉紧大衣领子，借以遮挡从公路那边刮过来的寒风。大约是凌晨三点，天上仍然下着小雨，磊拥着我走进了这家四层楼高的旅馆。给我们配给钥匙的是一个穿旧厚棉袄的糟老头。我们刚进去的时候，他正趿了双棉拖鞋站从里面房里出来。“这么晚了才来住店。”他嘟囔着站到黄色油料漆就的木质柜台后面，“要一间房还是两间？”他低垂眼帘上的苍淡眉毛轻挑了一下，半闭的睡眼瞄扫着正在哈气的我与磊，问。
“一间可以了。”我说。
老人带着我和磊上了三楼，在长长走廊的尽头，他给我们开了房间的门叮嘱了一下用电安全等就走了。老人一走，偌大的房间剩下疲惫的我和浑身是伤的磊。我们就那样坐在椅子上说话，看着窗外黑寂里依然下着的雨和靠近窗玻璃映在上面的掉尽叶子的树影。汽车旅馆在沉寂的夜里像一座孤立无援的小岛。后来，雨声就大了起来，我们的说话声就全部淹没在了淅淅沥沥的夜雨中。我从浴室出来后看了一眼渐大的雨水，说，“雨停不下来了，不知道明天能不能走成？”磊正从床头柜的小格箱里取出全国公路行车图，慢慢翻动着图页，依序朗读了几个镇的名称。那些镇很小，几乎从未听过。这样的镇子沿路如果雨水绵绵不断，该是多么糟糕的离开。磊读了几页，似乎才没有抬头答我，“走不的话就要等到后天了。”