不久，信子和妹妹夫妻围坐在晚餐桌旁。听照子解释，晚餐的鸡蛋全都是家里的鸡生的。俊吉为信子斟上葡萄酒，并摆出了带有社会主义色彩的理论：“人的生活是靠掠夺维持的，小到这个鸡蛋……”可是，这三人中最爱吃鸡蛋的无疑是俊吉本人。照子说他好笑，并发出孩子般的笑声。这种餐桌气氛，也让信子不由得想起远方松林中寂寞客厅的黄昏时刻。
饭后又吃了水果，可话题还是没完。俊吉带着微醉，盘腿坐在长夜的电灯下，搬弄着他那一流的诡辩术。其谈笑风生让信子再次焕发了青春。她目光炯炯地说道：“我也开始写小说吧。”表哥并未回答，而是抛出古尔蒙(3)的警句，即这句“缪斯们(4)是女性，所以只有男人才能随心所欲地俘获她们”。信子和照子结成同盟，不承认古尔蒙的权威。“那么，不是女人就不能当音乐家吗？阿波罗(5)不是男人吗？”照子还认真地问了这个问题。
