两个人这么你来我往，谁也不让谁，转眼间过了凌晨两点半，傅寂言一看时间，不能吵下去了，他早上要赶飞机去加拿大出差，不像她每天睡到日上三竿，即便是去做了什么女主播，也多半是下午或者夜里行动，于是单方面叫停，甩下文筝回房休息了。
文筝大约是喝了点酒，所以晚上做了好多梦，说梦也不是梦，都是一些过去发生过的事，毫无逻辑地堆叠出来，一幕幕切换过去，就好像电影院里在播放一部黑白默片，梦里的她一直像一个局外人一样，旁观自己的少女时代，偶尔遇到分岔口，出于对自己的负责，总想出言提醒几句，却发现那个年少的自己根本听不到她的话，于是故事往前推进，又不断交叠演变，最终那个少女就成了今天的她。
醒来后时间还不到七点，张嫂已经在楼下忙活，见文筝下楼，“傅先生去国外出差了，怕吵醒您，临走前让我转达。”
