艾奇·舍恩斯坦是蓝光药铺的夜班职员,也是顾客之友。在整个纽约东区,蓝光药铺就是一家良心药店,从不卖糖衣假药,而这位药剂师也就顺理成章地成了顾客的顾问、贴心人,成了有能力且热情洋溢的推广者和指导者。他那渊博的学识令人佩服,玄妙的智慧令人崇敬。他配制的药总是被人尝都不尝就囫囵吞下肚去。因此,艾奇那架着眼镜的鹰钩鼻和被学问压弯了腰的小身板在附近这一带是无人不知无人不晓的,他所提出的忠告和规劝更是大家翘首以盼的。
艾奇寄宿在与药店相隔两个街区的里德尔夫人的公寓里,包吃早餐。里德尔夫人有个女儿,名叫罗茜。好吧,我就不兜圈子,直说了吧。因为,想必诸位也都猜到了:艾奇暗恋着罗茜。罗茜给他的内心染上绚丽的色彩。她简直就是从所有的高纯化学药品和成药里萃取出来的精华——药店里没有哪一味药可与她相比。但是,艾奇太胆小,太怕羞了,所以他的希望在他那由腼腆和畏惧所组成的溶剂里,老是溶解不了。站在药店的三尺柜台后面时,他是个出类拔萃的人物,有专业知识和特殊价值在他背后撑着的时候,他头脑冷静,处事果断。可只要一走出柜台,他就两腿发软,呆头呆脑,成了常遭汽车司机痛骂的行路人。他那件不合身的衣服上总是斑斑点点地沾满了药渍,还有一股子黄曲霉和氨水的气味。